Sunday, August 5, 2012

回 家

坐在電腦前寫這篇文章時,我已經回了一趟台灣的家,又平安回到了美國的家。

一個月前因為外婆病危,倉促決定返家,沒能來得及事前通知大家(讀著文章的您如果這一次沒能在台灣相聚,請不要責怪老朋友在這樣的特殊情況下不得不的處理方式)。來到美國以後,這是我第一次帶著眼淚回台灣,淚眼哭得幾乎張不開,心情極為複雜。失去外婆的痛苦摻雜著得以返家的雀躍(那從前每次回家前可以讓我好幾天都睡不著的雀躍),難以言語形容。人長大了,面對的事情越來越複雜,有時候快樂與痛苦真是再也不單純,總是相伴而來。

過去的這一個月,摻雜著極大的甜蜜與極大的悲苦。家人的疼惜關愛與照顧,讓我們覺得自己是最幸福的孩子;同時,送走了至親摯愛的外婆,痛心疾首。

回到家人身畔,家人對我們、對孩子無微不至的呵護與照顧,是遠遊的我們極大的幸福,因為家人的愛,才得以在異鄉努力的、獨立的生活。回到台灣的日子有點像是在充電,充飽了家人的愛與溫暖,然後得力再出發。

今年四月中,媽媽曾經來電告訴我,糖尿病的外婆截肢的腳傷供血不足、難以癒合,同時又染上有抗藥性的菌種,有可能會產生敗血的情形,醫生表示嚴重可能致死。我依然記得,電話中我告訴媽媽,請她不要來美國探望我,我要準備買機票回家。掛掉電話以後,我哭泣到全身發抖。年紀老邁的外婆,是當初我要離開台灣時最牽掛擔心的家人;失去外婆,是這些年遠遊異鄉的我內心最深的恐懼。後來,外婆病情穩定,媽媽雖延後行程,但仍如期來訪。媽媽來訪期間,外婆順利出院,一切顯得平順,我天真的以為這場惡夢已經結束。

端午節前,外婆因胃潰瘍入院,進而腎功能告急送入加護病房,病情穩住沒有幾天後,端午節前夕,一度呼吸衰竭而插管,次日病情轉穩。隔著太平洋的我,透過電話、網路得到各樣不一致的訊息,每分每秒在是否返家探視外婆的決定上面糾結反覆,放不下先生孩子的需要、也放不下我思念的外婆。每天的日子雖然照常運轉,但每想到外婆就泣不成聲。體恤我的媽媽、阿姨不斷的告訴我外婆病情轉穩,讓我一定要身體為重、孩子為重,不要勉強起行返家;一向坦言誠實又了解我的姊姊卻來信勸我「儘速返家,否則遺憾終生」。大家的出發點不同,給我的「外婆病情」資訊有明顯的落差。那些日子,「有什麼遺憾」這樣的字眼每逢閃過眼前或是從心底浮現,就讓我痛哭失聲、無法自己

一位好姐妹的提醒我,我雖一心考慮先生孩子的需求,但是我這壓抑卻不時決堤的情緒會嚴重的影響先生與孩子,並且未來暫不能回台灣的半年內,我將分分秒秒與這樣的焦慮共存,我的情緒將會來越傷害我的家庭與自己。因此,雖然外婆那時病情十分穩定,我們仍決定訂機票返家。在這暑假旺季又是臨時決定,返家的機票對我們來說有如天價,我們的信用卡額度不足以支付,還必須向朋友借卡完成開票作業,謝謝老公的體恤、包容與全力的支持我思念外婆的心。為了避開美國國慶的人潮、並希望自己與孩子在出發前有足夠的休息,我們決定次週的星期四(也就是國慶日次日)出發,距離我們訂票的日子只有一星期。

出發前的星期天夜裡得知外婆病危,我給家裡打電話,一向冷靜的阿姨在電話中完全說不出話來,掛下電話的我真正的意識到自己極有可能見不到外婆最後一面。稍晚,家人來電說外婆雖仍有生命跡象、但已經失去意識,讓我不要趕回家了。雖然如此,我還是決心要趕一趕。我終於明白身為病患家屬時是無法接受所謂醫學上的「失去意識」的這種心情,我心裡想「或許外婆仍聽得見我」。因此我請旅行社無需在意罰款與回程時間等細節盡可能的將機票向前挪,勉強的將機票提早了兩天。成功的改了機票後的幾個小時,我在遙遠的他鄉知悉外婆病逝,痛 徹 心 扉。外婆離世前因為擔心著急哭得成日酸澀的眼眶,在外婆離世後,總滿著淚水。

星期二抵達機場check in後,獲悉國內班機延誤以至於我們肯定趕不上國際班機,聯繫航空公司得到的訊息是「因為國內外航空公司無合作,因此不予以負責,需繳罰款並且將國際班機改至星期四」,那所謂的星期四班機就是我們為了提前而接受罰款取消的班機。我們面臨要帶著兩個小娃娃與行囊在LA候機超過24小時的窘境,並且是要繳雙倍的罰款使一切回到原來的計畫。得知此消息的我再也無法冷靜面對這連日來的遭遇而對神大大的發怒:我生氣全能的神讓我趕不上外婆最後一面;我生氣全知的神知道我趕不上外婆最後一面卻還讓我順利改了班機;我更生氣當我決定平心靜氣的面對這一切時,神又允許這樣阻撓我的境遇發生。我覺得神在懲罰我,我生氣的對神說:「倘若我做錯了什麼事情,為什麼不讓我清楚明白,卻要這樣折磨我!」我生氣的跟CC說:「我們去把行李領出來,我不回台灣了,上帝根本不想要讓我回台灣。阿嬤已經走了,我現在還回去做什麼,我不回家了!」

那時發怒的我心底突然有一個聲音說:「妳相不相信我知道什麼對妳最好?妳相不相信我愛妳遠超過妳能理解、會將最好的給妳?」這個聲音在心底響起的時候,發怒的我下意識的想要略過它,爾後卻意識到這應是從聖靈而來的提醒。我開始不斷思考這個我一直被教導同時也深信的道理,我是不是真的相信?

在那等候延誤班機的三個多小時內,我不斷的思考這個問題,終於漸漸在主裡面順服下來。我想起了講道中聽到的一段話「我雖然不能決定我的境遇,但是我能夠決定用正確的態度面對它」。我雖然不知道上帝為什麼這樣安排,但我決定相信(而且是必須要憑信心相信)我所信的真理「祂的愚拙甚過我的智慧」、「祂不會將一樣好處留下不給敬畏祂的人」。因此,我對神說:「接下來的一切我都放在祢的手中,求祢照你的心意來成就;倘若,祢認為星期四那班機對我比較好,那麼我就相信那班飛機最適合我們一家;倘若,祢認為這些罰款是不屬我們的金錢,那我們就交出來!」我下定決心並且求神幫助我,不論接下來的幾個小時發生什麼事情,我都要「盡可能」的開心接受。

接下來的幾個小時內,我們在LA得到一位朋友極其溫暖的接待,並且補位補上了次日凌晨一點的國際班機,不只補到位子,還是一個非常適合路路的位置,國際航班在看了我們國內線班機延誤的證明後,並沒有向我們收取任何費用。抵達加州後的9個小時後,我們順利登上國際班機,身體雖然疲憊,感謝神,仍賜我們足夠的體力應付。

返家以後,我聽媽媽說:她每次探望外婆都跟外婆說要加油、要勇敢,極能吃苦的外婆總是堅強的點頭。外婆過世的前一個星期五,媽媽跟外婆說要加油時,插管不能說話的外婆就對媽媽搖搖頭。外婆失去意識的前一個下午(也就是她最後一次有意識的與家人會面),外婆緊抓著表妹的手久久不放手,後來阿姨把外婆的手撥開讓妹妹的手抽出來換握住阿姨的手。我記得很清楚,以前每次要離開外婆家,外婆都會那樣緊緊緊的緊捏著我的手交代事情,她最常說的話就是「要聽話」、「要照顧身體」、「不要太省」。我想,那個星期天的下午,外婆之所以緊捏著表妹的手,是因為她在跟她道別。不知道為什麼,這些短短的、外婆臨終前的片段非常的安慰我,雖然我沒有見到外婆最後一面,但我彷彿得著了她最後交代我的事情。我也因這些片段相信,外婆是準備好離去了,我也相信他身體雖然受苦,但是她心裡帶著平安離世。

帶著朦懂未知的路路與似懂非懂的勒勒在外婆的靈堂前鞠躬,外婆的恩情,終難再報。

我在葬儀社的冰櫃裡面,見了外婆最後一面。外婆被放在五號的冰櫃裡面(與她的名字巧妙的吻合)、包著白色的袋子、蓋著黃布,冰櫃很高、像個抽屜一樣拉出來,我必須要墊著腳尖才能看到外婆,並且只能看到她的臉。顫抖著手掀開黃布,這一面,真是見得晚了,我真的還沒有準備好讓外婆就這樣離開。摸著外婆已經凍冰了、化妝過後的雙頰、輕拍著外婆的胸口,我終於能夠當面向她道歉,我真是回來晚了,也終於能夠當面告訴她,我帶著孩子回來看她,我會努力照顧他們。我也當面告訴她,我很愛她(我想她知道,外婆在醫院期間,媽媽再三的幫我轉告外婆了),會永遠想念她。請外婆放心好走,以後再也沒有病痛、以後再也沒有眼淚了。

我終於明白人家說,悲傷不會真正過去,我們必須要學習與它共存的道理。

我還是很難用我有限的知識與智慧去理解神的安排。但我體會到,我不一定有勇氣面對臨終受著極大苦痛的外婆,我想神免去了我看著深愛的人受苦卻全然的無能為力的痛苦。我也明白,經歷這樣花費心神與金錢往來更改班機的過程,某種程度上是在幫助我減低我對於自己沒能趕上外婆最後一面的自責,因為我真的努力過了(即便是在外婆病危之前)。雖然對著神的安排我仍有疑惑,但感謝神幫助我,憑著信心相信祂未我預備的,是最好的

願外婆的靈魂得安息,願我深愛的每一個家人的心能得安慰。

3 comments:

Anonymous said...

MOM:閱讀此文又讓我淚流滿面。懷念阿嬤的音容笑貌,最令我難過傷心的是阿媽在加護病房的情景
她在加護病房可以探視的時間共22次,除卻我有事北上時段,有15次是我陪伴著她,跟她說話,跟醫師討論病情。 回想那段時間,我自己獨自承受的壓力,常常在出了病房後,在奇美的大門獨自痛哭(因為我眼睜睜看著阿嬤受苦,我卻無力解救她,當時,我幾乎無法正視她那求助的眼神)還曾招來熱心路人的關切。 可是這些情景,我並不敢誠實PO文告訴大家,因為每個人都在遠方忙著,擔心大家難以承受,又苦於不能做什麼。
上帝選擇了我,讓我看見,我永遠忘不了她求助的眼神,幾個夜裡為此,我痛哭潰堤。 這個承擔很沉重,幾乎壓垮了我,後來經過哀傷面談,才讓我走出來。 我是阿嬤的長女,我應該比任何人承擔得多,上帝也知道我可以承擔,祂才讓這事發生在我身上。 妳們應該是受上帝更多的保護的!

帶著祝福啟程 said...

親愛的媽媽,您真是辛苦了。我知道我所承受的,不足您所承受的萬一,您真是辛苦了!也謝謝您一直費心盡力的想要保護我們,您真是辛苦了,謝謝您代替我們所承擔的。

謝謝您在阿嬤最需要人陪伴、最艱難的時刻在她的身邊代替我們承擔這最困難的工作。謝謝您在我們沒來得及趕到之前,再三幫我向阿嬤轉告我的思念與愛並且給她看我們的照片,您所做的這些,真是彌補了我心底最深的遺憾。

阿嬤走了,求主親自安慰媽媽受傷的心,使您的心得安息。

帶著祝福啟程 said...

媽媽,您如果登入了gmail帳號以後再留言,留言就會顯示出來了。因為您沒有登入就留言,所以系統都自動把您的留言過濾到垃圾留言信箱裡面了,我剛剛去把它們還原出來了。